Soledad

Mientras miraba las fotos, su mirada se quedaba en blanco. Se levanto un instante para coger el paquete de cigarrillos y mientras se encendía uno, cogío una foto y se apoyó en el respaldo de la silla. La foto tenia tanta vida que podía transportarse a aquel mismo instante sin pensarlo. Podía oír las risas de aquella gran sonrisa y podía ver el pestañear de aquellos ojos tan brillantes que le devolvian la mirada. Aquella sonrisa enigmática que le hizo volverse loco tantísimas veces.

Ahora todo aquello formaba parte del pasado. Aunque aquellas fotos eran atemporales en papel físico y en su alma, sabia que nunca más se iban a repetir, y aquello le rompía el corazón de tal manera que sus ojos habían dejado de tener vida desde hacia meses y habían dejado de llorar de tanto dolor.

Por su culpa. Todo había sido su culpa. Había dejado que la monotonía confundiera amor y pasión. Dejo que la pereza y las ganas de acabar con la rutina lo rompiera todo y lo exterminara como un campo de minas. Sabia que había roto la magia del amor, ese algo tan sutil que no se sabe como aparece pero que tan frágil es que cuando esta unida es muy fuerte pero cuando se rompe no hay pegamento que lo pueda unir.

Aun maldice aquella embriaguez de pasión que hizo que todo mereciera la pena, que le hizo ajeno al dolor del amor verdadero y egoísta a sus pasiones más bajas. La pasión era lo más importante, pensando que incluso era más importante que el amor. Pero cuando la pasión se seco no quedo nada. Era un paisaje desolador de vació y muerte donde el alma gritaba y el pecho se sentia vacío, sin esperanza y con un montón de recuerdos.

Ya era demasiado tarde. Ya no se puede dar marcha atrás. Ya esta todo roto. Ya esta todo el daño hecho. Ya solo le queda aprender del error y aprender a amar bien. El darse cuenta que el amor de verdad no se puede reemplazar y deja herida de muerte al saberse que no va a tenerse de nuevo. Y mientras coge la guitarra sus dedos tocan una melodía triste pero llena de sentimiento. La guitarra llora por esos ojos secos.

Y mientras el día va amaneciendo y la luz entra por la ventana, él deja la guitarra y mira el sol. Vuelve a sacar otro cigarrillo y le da un sorbo al whisky que le queda en el vaso.  Su cara esta arrugada, no de mayor, sino de cansado. Cansancio de no dormir  y de no soñar. Cansado de verse solo en una casa llena de recuerdos, tan llena que no deja que entre ninguno más. "Todo esto pasará" piensa él, en un amago de darse ánimos, pero la sonrisa que aparece en su cara no es de esperanza, sino sarcástica. Sabe que lo que ha perdido es más importante que nada de lo que le pueda pasar desde ahora. Apaga la luz y cierra los ojos.

 

La antimadre

Vestida de blanco, con un camisón largo, comprado en unos grandes almacenes aconsejada por todas sus amigas que habían sido mamas hacia unos años. "El blanco es el mejor. Piensa que lo vas a utilizar mucho en el hospital. Mejor blanco por que se puede meter en lejía. Ya sabes lo difícil que es quitar las manchas de sangre." Quienes mejor que las madres para aconsejarla en estos menesteres.

Mientras coge el cuchillo recuerda la primera vez que fue a la consulta. "Sientate Sara. Lo que te tengo que contar no es fácil. A ver.....tienes una malformación congénita en el utero. Eso te va a impedir tener hijos. Hoy por hoy hay muchas alternativas, como la adopción." Sara no se podía creer lo que estaba escuchando. Desde pequeña su sueño había sido ser madre. Ese milagro de la naturaleza de poder crear vida en tu cuerpo. El regalo de poder gestar y sentir una persona dentro de ti, una persona con tu adn, una miniversión de ti mismo.

Mientras corta el trozo de carne de su plato las gotas de sangre gotean en su vestido blanco. Sigue recordando aquel día tan importante en su vida. Como las palabras de su ginecólogo se agolpaban en su cabeza y como su mente rechazaba todas las palabras que estaba oyendo. Aquello era imposible. Su único sueño roto en mil pedazos. No podía ser real que no tuviera la oportunidad de ser la madre perfecta. Aquella madre que daba vida, que cuidaba, que amaba, que egoistamente daba vida para dársela a ella misma y hacerse inmortal.

Mientras comía el trozo de carne lo saboreaba al máximo. Era como si cada pedazo que se ponía a la boca tuviera la función de saciarla. Pero no un saciar físico solo, sino también buscaba saciar el alma.
Desde aquel día había asistido a muchas visitas de psicólogos para poder poner fin a todas las voces en su cabeza. Unas voces que no paraban. Que le decían que ella había nacido para ser la perfecta madre. Ninguna propuesta, ninguna solución dada era la correcta. Harta de todos los consejos e ideas estúpidas, decidió hacer lo que le parecía mas lógico.

Mientras tragaba los trozos de carne las lágrimas acudían a sus ojos.  Lágrimas de  perfección. Finalmente estaba cumpliendo su cometido. Finalmente estaba sintiendo esa misma emoción. Ya que no podía ser la perfecta madre iba a ser la perfecta antimadre. Iba a hacer el camino al contrario. Iba a quitar vidas en vez de darlas y en vez de formar cuerpos dentro de si, iba a engullirlos para tenerlos dentro de su cuerpo también. Ese momento donde ese cuerpo estaba dentro de si era el momento de paz que ella buscaba, esa comunión de cuerpos que añoraba de manera natural y que ella recreaba para buscar ese momento de felicidad que tienen las madres al sentir un cuerpo dentro de ellas.

Apartando el cuerpo sin vida que yacia en el suelo se sento en el sofa. Mientras su estomago digería la carne, ella se reclinaba y se tocaba la barriga. "Por fin estas hay, dentro de mi. Te quiero tanto. Eres mi hijo. Mi hijo perfecto. Y yo soy tu perfecta antimadre"

Orgullo

Con los ojos cerrados podía escuchar la guitarra mejor. Ese solo de guitarra distorsionado con efectos metálicos que le estaba poniendo los pelos de punta y que le estaba llevando a momentos mejores dentro de su memoria. La gente de alrededor se encontraba en similar éxtasis y aquello era una marea de sentimientos que invadía la sala, creando una comunión de espíritus que para ella la quisieran las mejores iglesias del mundo.

De vez en cuando miraba alrededor y veía con pena como todos los amigos de hace 10 años ya no estaban por allí. Las caras ya no eran las conocidas de antaño. Eran caras mas jóvenes. No le importaba que fueran unos chavales los que estaban allí. Lo que le daba rabia era el no poder comentar el concierto como antes, donde se decía si era bueno, el por que, a quien se parecían y donde habías visto un grupo igual. Con esta gente ni siquiera se atrevía a hablar. Le miraban de reojo pensando quien seria. Tenia pinta de rockstar y aunque nunca lo fue, seguro que lo habría podido ser si hubiera puesto mas empeño.

Su melena larga y cardada, sus ojos sombreados y con raya negra a lo Alice Cooper y esos labios rojos desdibujados a lo Robert Smith, le hacia tener una pinta muy enigmática. Se fue a la barra aprovechando el descanso. "Una cerveza" pidió al camarero. Una jovencita intrigada se acerco y mientras pedía le espetó "Buen concierto ¿no?" él la miro y pensó"¿De verdad? ¿Quieres saber lo que pienso de verdad?" pero en vez de eso le dijo un "mmm" moviendo la cabeza de un lado al otro y se fue. Parece ser que a la chica le llamó más la atención y muerta de la curiosidad se puso cerca de donde estaba él. "¿Vienes mucho por aquí? Suelen hacer conciertos muy buenos" él la volvió a mirar con ojos quietos "¿Muy buenos? Guau, si que tienes pocas expectativas" pero en vez de eso dijo "Ya" y pego un sorbo de la cerveza.

 La chica estaba completamente despistada. Con lo mona que se había puesto y normalmente con menos ya estarían hablado con ella a lo bestia. "¿Que tipo de música te gusta? Ya.... espera.....por el look que llevas te lo puedo decir yo. Te gusta The Cure, Nirvana, The Ramones.....¿Me equivoco?" Diooss, con la de gente que hay en el local y me toco la pava de turno. Aquí hay que reaccionar y decir basta a este atropello. Así que se giro y le dijo" Mira, perdona, pero si no nos hemos visto nunca es por que cuando yo ya estaba por garitos escuchando música probablemente tu todavía estabas chupando chupetes. En cuanto a este concierto esta bien, pero no hacen nada nuevo. De hecho la guitarra es una copia de Steve Albini que seguro que tu no conoces pues como tu dices, solo te fijas en la pinta pero todavía te queda escuchar mucha música para poder hablar con conocimiento. Y por cierto en cuanto a mis grupos favoritos, podría darte un ok con los que has dicho pues son indispensables en cualquier colección musical pero te has dejado a Blue Oyster Cult, The Romantics, The Replacements, Black Flag, Bauhaus o Fields of Nephilim, por nombrar a unos cuantos" Ella se había quedado con la boca abierta y con cara de tonta.

La música volvía a sonar. Las luces bajaron y el concierto volvió a retomar su compás. Mientras sorbía la cerveza vio a la chica marcharse a hablar con otro. En su boca se dibujaba una sonrisa. Le daba igual. Ya no le hacían falta niñas diciéndole tonterías. Tenia mucha música en la piel para caer en el comentario fácil. Podía haber sonado un poco pedante, pero esta batalla la había ganado él.

Desamor

Mientras se arregla para salir, se mira a los ojos y piensa que al final de esos ojos, todavía se sigue viendo. Después de tanto llorar, sus ojos todavía siguen devolviéndole esa mirada de ganas de empezar, de seguir luchando. Han sido unos meses duros, de duelo, de borrar recuerdos, de dejar lo más querido para encontrar un sucedáneo, algo que sustituya lo insustituible.

Caminado, se dirige al bar donde ha quedado con sus amigos y se mira en un escaparate. Lo bueno de todo esto es lo delgada que se ha quedado. Menudo tipazo. Si no fuera por estas incipientes arruguillas cualquiera diría que es una veinteañera. Sus maneras tienen que volver a esa época aunque su cabeza ya no está allí...y sobre todo cuando uno no tiene ganas de volver allí.

Saluda a todos. Amigos de siempre, algunos rejuntados, no se sabe si por amor, por comodidad o por aburrimiento. A veces nota la mirada de pena de algunas de ellas, soltando las manos de sus parejas para que sea menos violento. Ella se da cuenta y va a la barra. "Buenas noches Nacho. ¿Me das una cerveza?". Nacho esta guapisimo esta noche. Cuando le paga, este le lanza una sonrisa que le hace sonrojarse. Esto le devuelve la confianza para volver a su mesa.

"¿Sabes que tengo un compañero de trabajo que esta soltero y parece muy majo? Podíamos quedar una día todos juntos y te lo presento. Seguro que conectais muy bien" Ella le sonríe y no dice nada. Esta empezando a hartarse de que todo el mundo trate de emparejarle. No por el esfuerzo que hacen sus amigas, que parecen molestas con su nueva situación de soltera, si no por que parece que de repente todos los hombres solteros del planeta son majisimos y posibles padres de sus hijos. ¿Que no se acuerdan de lo difícil que le ha sido siempre encontrar alguien interesante debido a lo exigente de su personalidad? No por que quiera un hombre 10, sino por que lo común siempre le ha aburrido a morir. Y normalmente, eso es lo que abunda.

Pega un trago largo de su cerveza tratando de olvidar el comentario de su amiga, para volver a pegar otro viendo el hastío de las caras de sus amigos. "Pues nosotros nos iremos pronto. Tenemos que recoger a Sarita en casa de mis padres a las 9" "Si. Nosotros también. Tenemos un bautizo mañana".
Vuelve a la barra tratando de emborracharse en esta hora de "diversión" que le queda antes de irse a casa. "Dame un ron con cola....cargadito, por favor". Un joven se acerca a la barra para pedir. Mierda....lleva el mismo perfume que su ex. Su cuerpo se queda débil. Siente como un golpe en su estomago. De repente suena Adele con su Rolling in the deep y todo se desmorona a su alrededor. "¿Estas bien?" le dice Nacho. "Si, tranquilo. Necesito ir al servicio un momento. ¿Me cuidas la copa?"

Como si hubiera visto un fantasma, se mete en el servicio. Allí se mira en el espejo y se da cuenta por que Nacho le ha preguntado por su estado. Su cara esta desencajada. El olor del perfume se ha metido en sus entrañas y le están dando arcadas. Todos los recuerdos se agolpan en su cabeza. Su risa, sus manos, sus besos, su cara, sus ojos, su brazo, sus conversaciones, sus sensaciones. ¿Como va a olvidar todo eso? ¿Cuanto va a tardar? ¿Cuando volverá a ser libre? ¿Por que le esta pasando a ella? ¿Por que no pudo funcionar?.

Cuando salio del servicio, fue hacia la mesa de sus amigos. "Chicos, me voy. No me encuentro bien. Ya quedamos otro día ¿Vale?" Y cogió el bolso camino de la puerta. "Espera. ¿Que ha pasado?" "Ya hablamos otro día. Hoy no quiero hablar" ". Mientras le da un abrazo la amiga le dice al oído "Te llamo mañana y hablamos".

Al salir del bar, respira hondo y camina hacia casa. Esto va a ser más difícil de lo que le parecía. Su ex esta metido en su piel y no va a ser fácil quitárselo de la cabeza. Le duele saber que no es tan fuerte como ella creía.  Mientras camina lentamente, imagina el brazo de su ex arropándola y confortandola, como antes solía hacer. Va caminando con un fantasma agarrado a su cintura que le lleva a las profundidades de la locura y sabe que de momento no puede ni quiere hacer nada. Las lágrimas corren por su mejilla y prefiere el dolor de la locura al dolor de la realidad.

Detrás del espejo

Siempre me ha fascinado la historia de Alicia en el País de las Maravillas. Ya desde pequeña, me parecia asombroso que alguien pudiese trastocar la realidad con simples botellitas o trozos de comida y que hubiera un mundo paralelo al nuestro, donde todo pudiera ser más posible que en esta parte del espejo. Siempre me ha parecido fascinante el poder de cambiar la historia y de que todo depende de nosotros realmente.

Otra cosa que siempre me ha parecido muy divertida es imaginarme la realidad de los demás. Siempre he pensado que cada uno vive la realidad de manera distinta. Cuando iba al cole y la profe me decía que mirásemos al color azul, yo pensaba que a lo mejor, ese color que yo veía como "azul" los otros lo veían distinto. A lo mejor, mi azul era el rosa de mi compañera o el verde de mi otro compañero. Y ya me descolocaba al saber que un niño de la clase que era daltónico veía verde mi rojo.....entonces, ¿como sabia ya si mi rojo era realmente verde y su verde era rojo? Que lío!!!

Y me pasaba también con los olores. Siempre he tenido un olfato tremendamente alto.....demasiado incluso!! La de chicos que no han tenido posibilidades conmigo por su olor....no olian mal realmente....pero u olian a sangre, u olian a cuero, u olian a "hombre".....bueno, también es curioso si lo miramos al revés.......los que me gustaban por que olian a mantequilla, a mar, a vodka y cigarrillos, a absolutamente nada....jajajaja...estoy un poco loca.

Bueno, volviendo a lo que os contaba antes.......esa realidad que nos parece muy tangible a todos, pero que no lo es tanto. A veces he intentando meterme en la piel de otra persona. He intentando saber que olores percibe, con que colores ve el mundo, como saborea la vida desde la visión de su rutina, de sus recuerdos, de su entrañas. Y como me mira esa persona a mi y si tiene idea de quien soy yo realmente.

 Os estaréis preguntando el por que de todo este pensamiento. Pues bien. Se que ahora mismo estamos viviendo una época de cambios donde la gente está intentando ver hacia donde nos dirigimos y hacia donde vamos. Muchos presagian pestes y que vienen muchas más. El clima de pesimismo es generalizado. Y mi pensamiento en este mundo critico y abandonado de ilusión, es mirar hacia el otro lado del espejo. No quiero pensar que solo hay una realidad en este mundo. Cuando un niño se enferma la gente dice que es por que se esta haciendo mayor. Normalmente siempre salen de ella más altos, más formados. Ese es mi pensamiento. Vamos a salir más fuertes de esto.

 Tenemos que dejar de pensar que las cosas van a ir a peor, si no que vamos a ir a mejor. ¿Por que? Pues por que todos queremos que las cosas vayan a mejor. Vamos a dejar de ver esa realidad de la cual se han empeñado algunos pocos. Vamos a dejar de tener miedo. Miedo a vivir, miedo a pensar, miedo a gastar, miedo a buscar, miedo a hablar. Vamos a mirar al otro lado del cristal y vamos a ver la realidad que nosotros queremos ver. Vamos a ver lo que queremos vivir nosotros, lo que queremos pensar, lo que queremos gastar, lo que queremos decir. Vivir sin miedo. Ese es el mundo en el que quiero vivir. Ese es en el lado del espejo que me quedo. ¿Te animas?

 

Gracias Chavela

El mundo de la ranchera esta de luto. Se murió Chavela Vargas, la gran poeta, la gran maestra, la que hablaba con el corazón tan abierto que nos cerraba la boca a todos. Soñadora de mundos mejores, con ojos llenos de esperanza y el corazón lleno de pena. Chavela cantó la ranchera como nadie, con voz de mujer masculina, con voz quebrada y triste y con la pasión mexicana de sus antecesores.

Ella bebió la vida a raudales, sin tapujos, sin reglas, sin cortapisas. Ella se fue fiel a si misma sin importarle los tiempos en los que vivía y sin importarle su condición de mujer, queriendo ser libre siempre, para sentir, para amar y para vivir. Ella, que vivió de los recuerdos y que hizo de su alma el lugar correcto para depositarlos.

Con la valentía de la mujer luchadora que vuelve a la escena del crimen, allí se encontraba ella, levantandose constantemente de su caídas y reponiendose de sus debilidades humanas. Siendo tan fuerte en su ser pero tan débil de corazón que cada vez que amaba tanto se quedaba seca y por ello bebía y bebía para satisfacer esa sequedad provocada por el vacío de corazón y del vacío de sus ojos.

Una mujer que nos enseño a sentir pues cantaba con el corazón. Nos enseño a vivir con cada frase que decía. Ella contaba historias con finales reales y con una moraleja. Tan sabia, tan grande. Se daba a si misma en ese escenario negro y casi vacío, donde con su poncho rojo se cubría, por la vergüenza de despojarse de todo y darse entera.

En sus canciones se reflejaba su vida y en cada canción su dolor. Un dolor interno y un lloro interior. Pocas veces soltaba una lágrima. Ya lo hacia con la voz. Su corazón volcaba la pena en su voz y esta salia a raudales, rota y con una tristeza que hacia llorar a todos los que la escuchaban. Ahora nos queda su música enlatada, sus imágenes, sus frases en la red. Nos ha dejado a todos inundados con ese amor que tenia ella hacia la humanidad, de la cual bebió hasta el final.

 Gracias Chavela por tu honestidad. Gracias Chavela por habernos mostrado tu dolor de una manera tan hermosa. Gracias Chavela por habernos dado tanta paz. Gracias.

Yesterday

La tranquilidad del verano siempre hace que me de por revisitar mis recuerdos y la gente que ha pasado por mi vida. Conforme pasas años la vida se representa cada vez mas como ese camino que recorremos y que vemos tan claro cada vez que echamos la mirada hacia atrás. Allí vemos como si las caras conocidas del pasado nos dijeran adiós constantemente, con una sonrisa de tristeza.

Y mientras vamos caminando, lo hacemos sonrientes hacia todo los nuevo que nos espera. Como si de una carrera de relevos se tratara, conforme vamos llegando a la nueva meta, tenemos gente que viene a nuestro encuentro. Y como perros sin memoria movemos la cola, con la misma sensación de que fueron gente a la que despedimos hace unos minutos solo, cuando en verdad hace mucho tiempo que no los vemos.

Contentos estamos de seguir caminando y exaltados de ver que nos deparará el futuro. Una especie de lavado cerebral para poder quitarnos la tristeza de lo que dejamos atrás. Aseguramos que lo que nos depara el futuro es mejor. Y lo decimos con una sonrisa llena de esperanza y de seguridad, pero la realidad es que tenemos miedo. Miedo a no hacerlo mejor. Miedo de no ver más a los que dejamos. Pena de la perdida de trato y con ello la perdida de amistad. Miedo al cambio, que aunque es obligatorio, no es precisamente lo que nosotros querríamos ahora.

Conforme nos vamos haciendo mayores, somos más resistentes a este cambio. Cuando somos jóvenes, los cambios son oportunidades, sobre todo de cosas que no nos gustan o cosas que nos han salido mal.  Tenemos una segunda oportunidad de volverlo a hacer, pensando que esta vez nos va a salir bien pues ya hemos aprendido la lección. Pero con los años sabemos mas.

Sabemos que cambio no siempre quiere decir  ir a mejor. Sabemos que aunque tenemos la experiencia de los fallos antiguos, eso no te da la seguridad de que no vas a cometer otros nuevos. Sabemos que aunque en nuestra nueva andadura nos volvemos a reencontrar a gente del pasado, tenemos miedo de no poder volver a reconectar nuestros caminos de la manera que se hicieron en un pasado, y sobre todo y lo que mas miedo nos da, es mirar el paso del tiempo en estas personas y pensar que ellos están pensando lo mismo de nosotros. El tiempo inexorable que nunca perdona.

Con todas estas meditaciones me acuerdo de la canción Yesterday de The Beatles y como Paul hace una oda al ayer. Algo tan inusual en nuestros tiempos donde siempre hay que mirar hacia delante y donde mirar hacia atrás es para cobardes. Yo lo pienso al revés. Hay que ser muy valiente para mirar hacia atrás y seguir con paso firme.